Diario di viaggio

D'estate per andare a lavorare uso i mezzi pubblci.
Scuole chiuse e traffico dimezzato invogliano ad abbracciare la causa ambientalista.

Macchina chiusa in garage e via in bici fino al capolinea della metropolitana, poi bus.
Un'oretta buona per leggere, guardare il panorama, ascoltare i discorsi della gente o la radio. Per stare in silenzio.

La bici mi piace.
E' utile: alla panza, alle gambe, al fiato.
Un quarto d'ora all'andata e altrettanto al ritorno.
Tutta salute.

Senonchè una deiezione umana a forma di bipede, questa sera, si è fottuto la mia bici ancorata al parcheggio dell capolinea della metro.
100 euro da Decathlon l'anno scorso. Mi ha lasciato la catenazza verde il bastardo.

Bene, a te, residuo di cena di facocero, dedico quanto segue:

Il pesciolino torturato
di Massimo Gramellini
mercoledì 30 luglio

Da quando ho letto la denuncia di una lettrice su «Specchio dei tempi», non riesco a togliermi dalla testa la scena di quei baldi ventenni che, in spiaggia a Varigotti, hanno torturato un pesciolino vivo, strizzandolo di mano in mano, sbattendogli la coda sugli scogli e infine usandolo come palla da tennis per i loro racchettoni. Non mi sorprende il sadismo. E nemmeno la faccia tosta con cui hanno replicato alle rimostranze della lettrice: «Ci stiamo divertendo». Ciò che fatico a mandare giù è l’atrofia delle emozioni che impedisce ormai a troppe persone di mettersi nei panni di un altro, di chiunque altro, persino di un altro particolarmente piccolo e inerme come un pesciolino. Chiedersi che cosa prova l’innamorato che stiamo ingannando, il bambino che stiamo trascurando, il sottoposto che stiamo umiliando, l’animale, la foglia o la pietra su cui stiamo infierendo.

Si tratta di un esercizio di ginnastica dell’anima che un tempo veniva insegnato fin dalla tenera età. Serviva a renderti un po’ meno irresponsabile dei tuoi atti. Ma soprattutto a farti sentire parte di qualcosa di più ampio delle tue paturnie individuali. Parte di una comunità, di una nazione, del creato. Invece questo solipsismo menefreghista spacciato per libertà ci ha ridotti a un balletto isterico di particelle staccate, perse dietro le proprie rivendicazioni personali, ma incapaci di prendere anche solo in considerazione quelle del prossimo. Ciascuno sfoga la sua irrilevanza torturando i pesciolini che può. E ciascuno è a sua volta il pesciolino di qualcun altro.

In Mediaset virtus
di Massimo Gramellini
Giovedì 31 luglio

Mediaset ha chiesto 500 milioni di risarcimento a YouTube, che le carpisce a sbafo i programmi per arricchire la sua sterminata videoteca su Internet. Ecco una di quelle notizie che ti fanno invecchiare. Appartengo alla generazione cresciuta con la tv privata e ricordo tutti i passaggi della sua giovinezza, assai più scapestrata della mia perché vissuta sempre sul filo della legge. Mamma Rai era l’istituzione, la sicurezza, la noia. Mediaset (che allora si chiamava Fininvest) il figlio ribelle che faceva il surf sopra le regole e inondava ogni spazio non transennato. Ricordo i programmi registrati su cassetta e trasmessi dalle emittenti regionali in contemporanea per eludere il divieto della diretta nazionale. Le guerre delle antenne combattute all’ultimo interruttore: i pretori spegnevano e zio Craxi riaccendeva. La leggenda dei solenni accordi di spartizione pubblicitaria con la concorrenza, firmati il venerdì per entrare in vigore il lunedì successivo, ma resi cartastraccia durante il weekend, quando si narra che gli uomini del Biscione vendettero tutti gli spot dei mesi a venire. Che rapidità, che energia, che faccia tosta.

Gli anni sono passati. Non per il proprietario, che resta un ragazzino allergico alle istituzioni persino adesso che le ha occupate. Ma per noi e per l’azienda che, raggiunta la mezza età, è costretta a usare gli antichi mezzi di Mamma Rai, le leggi, per difendersi dalle scorribande dei nuovi giovani di YouTube: pieni anch’essi di energia, rapidità, faccia tosta. E senza neanche uno zio socialista a coprire loro le spalle.

Si conoscevano bene.
Erano cresciuti nello stesso quartiere.
Li dividevano pochi palazzi di distanza e una manciata di mesi di età.
Lei alta e bionda fin da subito. Lui basso e nero, e non crebbe mai.

Amici. Di quelli che ti ricordi quando pensi a ciò che sei stato un tempo.
I giochi in cortile, i libri di scuola e le risate rumorose.

Un bivio dopo l'altro si sono allontanati e poi, un giorno, ritrovati.
Per caso. Ammesso che il caso esista davvero.

Erano diversi se non che, lei era ancora alta e bionda, con un lavoro,
una famiglia, un marito avvocato,
tre figli di cui due gemelli, un mutuo, un cane.
Il gatto era morto.

Lui era passato di fallimento in fallimento. Almeno così diceva.
Ma non era vero.
Aveva faticato e sofferto.
Aveva patito nel fisico malattie piccole e fastidiose.
Ma era ancora lì, forte come un tempo.
Aveva un negozio di strumenti musicali, dicevano che la sua musica guarisse.
Quando le nubi si addensavano lui andava a ballare.
Era un ballerino elegante e frenetico. Piccolo e bello.

Si incrociarono ancora le vite per un po' e per caso.
Ammesso che il caso esista davvero.
Lei cercava musica per i suoi pochi pomeriggi di solitudine.
E forse voleva essere guarita.
Ma non lo sapeva.
Si incrociarono per caso.
Ammesso che il caso esista davvero.

Lei gli offrì, in cambio, delle briciole di pane e lui le divorò.
Poi lui le chiese se aveva del pane.
Le briciole erano buone. E aveva fame quel giorno.
E gli strumenti musicali costano e le cure costano. Fatica e sudore.

Lei lo cercò nella sacca che aveva a tracolla.
Con la testa infilata dentro cercava, cercava.
Sembrava fossero passati anni quando riemerse dalla sacca, in silenzio.
Aveva in mano il pane. E sorrideva.

Ma lui, il ballerino elegante, era scomparso.
Con lui il negozio si strumenti musicali.

Dopo la festa mondana del vertice della FAO (l'agenzia umanitaria internazionale che si dovrebbe occupare di fame nel mondo) anche il mitico G8, oggi, ha detto la sua: "Creiamo un fondo europeo di un miliardo di dollari per sfamare i paesi poveri".

Ma dai? Davvero? Che idea originale! Grazie, davvero grazie. Che statisti illuminati, quali saggi governanti l'occidente annovera!
Ma che culo, diciamolo!

Ovviamente lo hanno deciso a pranzo.
Gli sarà venuto in mente prima o dopo gli antipasti?

Sono giorni un po' così, sono particolarmente intollerante.
Ben oltre il mio già bassissimo livello di guardia.

Di Africa, sviluppo, fame del mondo se ne parla così tanto e così a sproposito da farmi davvero scatenerae gli istinti più biechi.

Basterebbe un viaggio di una settimana.
Senza scorta e paparazzi al seguito. Basterebbe che i primi ed i secondi ministri dei peasi del G8-9-10 e via a salire, organizzassero un viaggietto in Africa. Scelgano liberamente la destinazione tra: Nord, Corno orientale, costa occidentale  o grandi laghi. Possono spingersi fino al Sud.
Pacatamente, serenamente.

Un cooperante, un missionario, un rappresentante della società civilieche si presti gratuitamente (s'intende) a fare loro da guida lo si trova in un amen!

Avranno di che stupirsi.
E' possibile che la smetteranno di parlare a vanvera di fame nel mondo divorando costolette e faranno ciò che da decenni avrebbero già dovuto fare: smettere di usare l'Africa come deposito della raccolta differenziata globale.

Non pogo da undici anni.
L'ultima volta è stato al concerto dei Modena City Ramblers, mia moglie era incinta di Sara.
Diciamo che Sara è la mia unità di misura da "assenza di pogo".

Ieri sera, al Colle del Lys c'era il concerto di Cisco, l'ex cantante dei MCR.

Il 2 luglio del 1944 i Nazi fecero incetta di partigiani in quella fetta di Valle Susa.
Lassù, ieri sera, era il "Giorno della Memoria".

Serata fresca, cielo stellato, musica di quelle che piacciono a me:
folk, rocchettara, militante, fiati e archi a go-go. da ballare, punto e basta.

Ho salutato famiglia e amici al seguito e mi sono avvicinato al pogo.
Undici anni dopo.
Avevo bisogno di scaricare qualche tensione in eccesso.
Dopo aver dato uno sguardo alla poltiglia umana che si spingeva, cantava e saltava,
ho rinunciato.

Erano tutti ventenni, sorridenti, urlanti. Io sono quarantenne, ero poco sorridente e piuttosto silenzioso.

Mi sono sentito fuori posto.
Brutta sensazione, specie quando sai che non è esattemente così.
Ti senti in ritardo o in anticipo.
Più che fuori posto, fuori tempo.

Mi sono tenuto in disparte e con il pugno sinistro alto e chiuso ho cantato
Bella Ciao.

Siamo 60 milioni. Quasi. Sessanta milioni ci cittadini risiedono stabilmente in Italia.
I dati ISTAT sono freschi freschi.

Eppure ci si sente soli, insicuri, impauriti, preoccupati.
Siamo, troppo spesso, soli con noi stessi, con ciò che abbiamo dentro.
Ammesso e non concesso che dentro si abbia qualcosa.

Usiamo gli sms e le mail per "parlare". Li usiamo al posto del suono della voce.
E poi non ci capiamo.
E ce ne stupiamo.

Spesso non diciamo nulla. Nè sms, nè mail, nè parole sonanti.
Il silenzio a volte è d'oro, altre volte è la tomba di noi stessi.
E accettiamo di morire. Un suicidio silenzioso.

Siamo 60 milioni di individui incapaci di uscire dal guscio stretto della nostra vita quotidiana.
Di queste sei decine di milioni di esseri umani, gli stranieri iniziano ad essere tanti.
Sei ogni cento abitanti.
Forse dobbiamo mescolare sangue, usi e costumi, cibo e sorrisi per uscire allo scoperto.
Per diventare qualcosa di meglio di ciò che siamo.

Vado a guardarmi allo specchio.
Io starò zitto, vediamo cosa mi dice quel tipo con il pizzetto e capelli corti brizzolati riflesso davanti a me.

Non mi ricordo più come si prega. Credo di averlo dimenticato.
Ieri mattina davanti alla bara di Mario mi sono solo augurato
che il Paradiso esistesse davvero.
A 13 anni Mario è entrato in convento perchè voleva fare il missionario. Come suo fratello.
Ha vissuto in mezzo alle baracche della periferia di Manaus e nelle capanne lungo i fiumi.
Ha fatto l'ostetrica, il muratore, l'insegnante, il contadino.
Mao Tse Tung sarebbe stato contento di lui:
Mario era un intellettuale con la coscienza operaia.
Lui, il Paradiso nel quale ha sempre creduto, lo merita.
Se non ci fosse, spero che qualcuno ne abbia preparato uno. Apposta per lui.
In fondo abbiamo tutti diritto al nostro piccolo angolo di Paradiso.
Se non sarà qui, sarà da qualche altra parte.
Un posto nel quale stare in pace, finalmente.

Ingrid Betancourt
è libera